点击上方蓝字关注VIKAN薇

欢迎分享到朋友圈

文/晨夕

来源:砍柴文苑(ID:kanchaishuyuan)

2004年,被称为歌坛“神仙打架”的一年。

那一年,周杰伦发行了《七里香》、五月天发行了《海阔天空》、林俊杰发行了《江南》、王力宏也抢在年末发行了《心中的日月》。

即便现在回想起2004,依旧十分怀念。

众多神仙带着各自的神曲相继登场,缔造了华语乐坛的“春秋时代”。

就在他们互相厮杀时,刀郎带着《2002年的第一场雪》横空出世。


在无宣传的情况下,这首不同于流行音乐的歌曲,犹如一阵龙卷风,迅速席卷大江南北,成为当年街头巷尾播放量最高的神曲。

与此同时,他也让全国歌迷认识了一个来自西域的声音。

刀郎的歌声散发着北国男子的气概,给人一种强烈的震撼感,高亢的歌声背后,也让人们对这位“只闻其声,不见其人”的歌者,充满了好奇。


与娱乐圈若即若离的关系,更是给刀郎平添了一份神秘的色彩,直到现在,江湖已换了一番模样,但依然有人会忍不住问一句:

“这些年,刀郎去哪儿了?”


许多人初闻“刀郎”,都以为他是新疆人,但其实,他是土生土长的内地人,家乡是四川省内江市。

刀郎原名叫罗林,因父母都是文工团里的职工,他的整个童年时代都是在文工团度过的,要么摆弄各种乐器,要么帮作曲的表哥抄抄曲子。

也是在文工团“玩耍”的日子里,刀郎渐渐迷恋上了音乐,展现出了过人的天赋,在无人指导的情况下,他可以左手弹着旋律,右手不自觉地配上琶音。


表哥发现了刀郎身上的音乐天赋,就对刀郎的父亲说:

“四舅,罗林有天赋,不学可惜了。”


于是,父母省吃俭用花300块钱给刀郎买了一架电子琴,从此,刀郎就沉浸在黑白按键的世界里不能自拔,有时可以从日出坐到黄昏。

儿时的刀郎,是一个性格内向的孩子,他活得有些压抑,唯有在音乐的世界里,才会找到情绪的发泄口。


刀郎之所以活得如此压抑,和长他五岁的哥哥有关。

因父母常年在演出,照顾刀郎的重任就交到了哥哥身上,都说“长兄如父”,刀郎的哥哥确实将他照顾的很好,但这种照顾却掺杂着“打骂”。

用刀郎的话说:

“他很讲义气,但也很耿直,我跟他说话一般不会超过三句,超过三句我就要受伤。”


那是刀郎最孤独的岁月,父母不在身边,哥哥又很暴力,他就像一只孤雁,没有保护伞,没有玩伴,一个人怯生生地走脚下的路。


到了初中,沉默的刀郎开始和现实对抗,学会惹是生非。

有一次,他竟然惹怒了地痞流氓,为了少受点伤,他只能一路飞奔到家向哥哥求助。

哥哥带着人将对方打到求饶,刀郎还来不及拍手叫好,哥哥转头又将他教训一顿,嘴里念着:

“叫你惹事儿,我让你知道一下厉害!”

哥哥的拳头像雨点一样,噼里啪啦地落在刀郎的身上,虽然很痛,但他咬着牙不发声,可心里却对哥哥开始有了怨恨。

叛逆期的刀郎恨了哥哥十多年,甚至在一次惨烈的争斗后 ,还跪在地上祈求老天:“ 让哥哥死去吧!”

原本只是小孩子的一种发泄方式,竟一语成谶。


刀郎15岁那年,哥哥交了一位女朋友。刀郎从别人口中得知,女孩曾谈过其他男朋友,他觉得自己“报复”的机会来了。

那日,在外混了一天的刀郎,回到家后看着沉浸在热恋中的哥哥,随口扔出一句 “绿帽子”。

下一秒兄弟俩就展开了一场激烈的战斗,母亲心疼小的,就骂了哥哥,刀郎满心欢喜地想:“总算赢了一次。”

盛怒之下的哥哥选择了离家出走 ,不曾想这一走就是“永别”,因为离家不到一个星期,哥哥就出车祸去世了。

哥哥走时,没有带钥匙,悲伤过度的母亲总是叮嘱刀郎:“不要关门,你哥哥没有带钥匙。”


一个永远回不来的人,一扇永远关不上的门,成了刀郎心中最深的痛,哪怕20年后,只要回想起哥哥,他依然觉得胸口发紧,他说:

“只恨自己为什么没有好好对他。”


虽然哥哥的离去,只是一场意外,但刀郎却觉得自己是凶手,多年以后的某个黄昏,他为哥哥写了一首《流浪生死的孩子》。

年少中的某年一天瞬间,曾感觉到熟悉,
好似恍惚在梦中早已,看见过的情形,
感觉你真的好亲切,真的好舍不得,
这样的爱牵引着我…


哥哥去世后,刀郎变得更加沉默寡言,他的生命苍白如纸,除了音乐,别无其他。

那段时间,他经常偷偷跑去文工团,敲打着各种乐器,也只有在这里 ,沉默的刀郎才会彻底地释放自己。

八十年代的时候,港台音乐开始在内地流行,让刀郎感受到了不一样的曲风,也让他有了更远大的音乐梦想。

他决定离家出走,去追求自己的音乐世界,临行前他给父母留下一张纸条,上面写着:

“我走了,去追寻我的音乐梦想了,你们都别找我了。”


那一年,刀郎十六岁,开始了自己的流浪人生。


他在离家三十公里的歌舞厅做服务生,挣点生活费的同时,还可以学点音乐知识。

在歌舞厅摇曳的灯光和震耳的音乐声中,刀郎仿佛看到了梦想靠近了现实。

刀郎是一个拼命往前冲的人,在无畏无惧的年纪,他一直想用音乐救赎人生。

当了一阵服务生后,他说服歌厅主唱廖健,组建了乐队“手术刀”。刀郎希望自己可以像罗大佑一样,用音乐解刨社会。


但结果让他失望了,非但没有成为罗大佑,反而连生存都成了问题,折腾了一年,乐队月收入依然停留在不过千的水平。

看着弟兄们疲惫的神态,刀郎忍痛宣布说:

“做音乐没前途,咱们还是各奔东西吧!”

乐队解散后,廖健转行成了谐星,舞台上的他穿着西装,说着时下流行的段子,虽然搞笑,但落在刀郎眼里的,全是悲凉。

刀郎没有向现实屈服,他觉得这辈子除了音乐,他做什么都不会快乐,他的执着像极了年轻时的你我,哪怕梦想被撕的粉碎,也想一条道走到黑。


转眼间,刀郎离家已整整四年,生活一直处于颠沛流离的状态,他很用力地生活,但生活却毫无回应。

唯一的差别是,在颠沛流离中,他结婚了。


在歌厅的时候,刀郎认识了一位离异的舞蹈演员,在荷尔蒙旺盛的年龄,离异的标签并没有阻止他们相爱,不久后女友怀孕了。

梦想还未发芽,口袋里还没有存款,却要当父亲了,如若是别人估计会打退堂鼓,但刀郎决定结婚,在父母的骂声中,他领了结婚证。

很快现实又给他一棒,女儿出生后的第40天,妻子不辞而别,理由很简单:

“你给不了我想要的生活。”



原来现实不止会粉碎梦想,还会让爱情变得面目全非, 多年后提及那段感情,刀郎苦笑说:

“不能爱的太狠,否则,容易受伤。”

妻子走了,生活还要继续,刀郎将女儿留给父母,再次开始流浪。

那些年,他去过成都、重庆,还曾到过海南。

在海南刀郎加入了“地球之子”乐队,不同于“手术刀”,“地球之子”收入非常可观,九十年代人们的月薪还是按百计算,刀郎的月收入却已过万。


但钱有了,刀郎却不快乐,无休止的演出和他“纯粹音乐人”的梦想背道而驰,理念不合的结局就是,乐队再次解散,刀郎又一次回到原点。

每一个坚持梦想的人,都注定是孤独的,人这一生想做自己,真的太难。


刀郎再次陷入困境,就在他最痛苦的时候,一个新疆姑娘走进了他的生命,也彻底改写了刀郎的人生。

姑娘名叫朱梅,是一位民族歌手,许是有种心心相惜感,他们相恋并结为夫妻。

看着刀郎整日落落寡欢的样子,朱梅就带着他和他的女儿回到了新疆乌鲁木齐。

广袤的新疆,成了刀郎人生又一个转折点,在这里他拥有了真爱 ,也寻找到了创作的灵感 。


刀郎的生活渐渐步入正轨,他在某音乐公司做起了广告音乐,如果日子这般下去,一切也会有所改善。

但那会音乐在刀郎心里依旧是神圣的。

为此,他拒绝了许多订单,后来他发现做广告音乐,永远不会出好作品,随即放弃唾手可得的利益,又搞起了原创。

为了能创作出满意的作品,他天天泡图书馆,还到戈壁滩、维吾尔族老百姓家采风,每天进行大量创作,一年下来写了一千多首歌。


2000年,周杰伦爆红的那年,刀郎也亲自担当制作,发行了一张名为《新疆原创第一击》的作品。

结果梦想再次碎一地,专辑只卖了一千多张,随之溜走的,还有口袋里的钱。

此时,刀郎已经是两个孩子的父亲,父母也从四川来到了新疆,一家六口挤在不足十平米的房间里。

某一个平常的夜晚,刀郎在出门前无意中看了一眼正在熟睡的家人,不大的房间里,躺着老人、孩子,就好像贫民窟一般。

那一刻,前妻的话突然在脑海里回响了一遍,多年前他给不起家人好的物质生活,现在依然如此。

走在夜晚的街道上,刀郎抬头望了望那轮清冷的残月,心仿被电击了一样,他忽然惊觉:

“人生不止有梦想,还有现实。”


他终于决定,暂时放弃原创,先把生存问题解决了。


三个月后,刀郎出了一张民歌翻唱的《西域情歌》,并卖出了三十多万张的好成绩。

从此后,他开始启用“刀郎”这个名字。

专辑卖座后,刀郎开始在新疆走红, 那时他还不知,在不久得将来,他会为华语乐坛带来一阵狂风暴雪。


2004年,专辑《2002年的第一场雪》与世人见面,在没有任何宣传的情况下,这首歌从新疆飘到祖国各地,正版专辑销量达到270多万张,盗版发行1000多万张。

在港台歌手霸占内地市场的时候,刀郎凭借沧桑的声音和独特的西域情歌,力压群雄,一夜之间成了“顶级流量”。


那会音像店、KTV里、菜市场、学校广播、青春男孩的录音机里,到处都飘扬着2002年的那场大雪:

“2002 年的第一场雪,比以往时候来的更晚一些,停靠在八楼的二路汽车,带走了最后一片飘落的黄叶。”


刀郎,这个性格孤僻、十六岁开始流浪、拥有沙哑嗓音的男人,在漂泊了十多年后,终于火遍大江南北。


然而,这场“大雪”带给刀郎的不止有名利,还有批判声,就在他大火之后,主流音乐人坐不住了,公开质疑他的音乐。

那英表示,刀郎的歌不具备审美观点,还拒绝他入选音乐风云榜,杨坤甚至不把他的歌称为音乐。


性格寡淡,不喜欢争论的刀郎,面对这些批判的声音,从不做回应,他的梦想自始至终都只有一个:

“做一个纯粹的音乐人。”

但成名的那段时间,他整日被名气裹挟前行,有种身不由己的感觉。

突来的一切让他无力招架,主流音乐人的反对声、无休止的商业演出,让刀郎彻底“崩溃了”。

既然无法改变,那就只能“逃避”。


在最混乱的时候,刀郎一个人开着车来到了甘肃偏远的小县城,他只想找一片净土。

可刚一下车,就看到对面报亭上挂着印有自己照片的杂志,上面还写着几个大字“冷艳看刀郎”。

那一刻,刀郎特别沮丧,感觉“自己被扒光了”。

后来刀郎一个人驾着车,到处流浪,他在沙漠公路上驰骋,在牧民家里和他们欢聚一堂,至于外界的纷纷扰扰,都随他去吧。


有人说,他干嘛不趁着大火的时候,好好挣一笔?

面对这个疑问,刀郎在之后的采访中给出了答案:

“我也需要钱,不会跟钱过不去,但比起钱,我更害怕自己平静的创作环境被打破。”


游走在名利场,还能坚守初心,保持一份清醒,着实很难得,想想我们自己,谁能经得起名利的诱惑呢?

所以,时过境迁,我们都不小心变成了自己曾经最讨厌的样子,但刀郎还是那个刀郎。

流浪归来后,刀郎坐到电脑前,将所有写自己的帖子看了一遍,起初两三天他极为恼火,但之后他平静了。

他说:

“喜欢也好,质疑也罢,这些都不重要,因为我们终究会被大家遗忘。”



这个世界上,所有人都在往前跑,只有极少数人敢急流勇退,刀郎算是一个。

2004年,他一夜爆红。

2006年,他不堪纷扰,选择告别繁华都市,重新回到新疆。


回到新疆后,刀郎的生活终于归于平静,他相继推出了《披着羊皮的狼》、《西海情歌》等一系列久唱不衰的歌曲。


自从2007年后,刀郎渐渐淡出大众视线,虽然他的人消失了,但他的歌依旧在江湖上流行,那些午夜躲在KTV里嘶吼的人,依旧爱着刀郎。


有人说他被时代淘汰了,也有人说他落魄,其实这只是大众的自我解读和误解,刀郎只不过回到了自己最喜欢的状态。

做自己喜欢的音乐,和亲朋好友盘坐一起,喝喝酒,聊聊天,这样看似在普通不过的日子,才是他追求的真实人生。


回首过往岁月,刀郎也曾年少轻狂,也曾为了梦想而奋不顾身,他红过、也被嘲讽过,他曾跌入谷底,也曾站在巅峰享受鲜花和掌声。

于大起大落间,他走完了普通人的前半生,他和我们所有人一样,历经风雨坎坷后,终回归平静。

如今的刀郎,和妻子女儿隐居在他热爱的那片土地上,带着一群志同道合的人,专注于音乐,过着与世无争的生活。


曾经缔造神话的那个人,已与他无关,他活在真实的世界里,却是许多人青春年少的回忆。

如今,80后已开始谈老去,90后也被生活裹挟着前行,忙碌的生活,让我们习惯遗忘,甚至没有时间去追忆最热情奔放的时光。

但是,当伴奏响起,耳畔飘来《2002年的那一场雪》时,泪水就会盈满眼眶。

泪眼朦胧中会想起过以前爱过的人和走过的路,想起当年那个带着鸭舌帽、有些放荡不羁的大漠浪子。

点个【在看】,希望不管你历经多少人生起伏,也能找到心中的一片净地。







薇刊粉丝专属福利


薇刊编辑部又双叒叕来送福利啦!

参与方式很简单

只要本周在薇刊头条文章留言5天以上

就有机会获得精美礼品一份

这次薇刊编辑们为大家准备的是

西班牙原装进口食用橄榄油



健康美味又实惠,是不是很心动?

获奖名单将在

下周一(11月2日)的尾条公布

每周我们会送出4份好礼

赶紧动动手指去“留言+在看”

说不定你就是下一个幸运儿!

*图片:来源于网络,侵权请联系删除。

*作者:晨夕,砍柴书院老A,崇尚简单生活的自由写作者。本文转载自砍柴文苑(ID:kanchaishuyuan)阅读和写作是一种力量,不限于表达自我,也不止于赚钱养家。


你的分享、点赞、在看

就是对薇刊最好的鼓励

上一篇: 一件衬衫,美四季丨好物
下一篇: 王兴江:我吃官哨亏太多 篮协的1.5亿钱都去哪了?