◆最后的贵族


悄悄告诉你,文末有免费福利!



度公子


写过那么多贵族名媛,唯有这位的出身让人叹服。

1957年,一个凛冽的冬日,法国摄影师吕布征得她同意后,按动了手里的照相机。

照片上的女子,身着及踝黑色大氅,领口缀有白色狐毛,手里夹着一支女士香烟,眼睛望着远处。


面容姣好,气质清贵。

这样的世家女子,哪怕只是在街上匆匆瞥一眼,都会被她的气质挂住目光。

梁启超赞扬她:“精研史籍,深通英文。”

章诒和在书中写道:“我真正懂得什么是“贵族”,是在认识了康同璧母女以后。”

没错,她叫康同璧,康有为最宠爱的女儿。

01




康家一共有12个孩子,康同壁排行老二。

虽是女孩,却一众孩子中,行事做派、气度修养最像父亲的。

因而独得康有为宠爱,父女俩气味相投,感情甚笃。

戊戌变法失败后,谭嗣同英勇就义,康有为流亡国外,从此跟康家断了音信。甚至有传言说,他已客死他乡。

因此有段时间,康家上下都活在悲痛中,艰难度日。康同璧也被送往香港的亲戚家借住。

从娇贵小姐,到寄人篱下,身份的落差没有击垮她的骄傲。



反而是这段颠沛的成长经历,让生在北京的康同璧学会了粤语,还习得了英文、日文,甚至是意大利语。

1902年,她在一则日文报纸上发现父亲的消息,简短的新闻只介绍说父亲逗留在印度。

她起了一个大胆的念头,女扮男装,漂洋过海,哪怕千里奔袭,也要和父亲团聚。

这一路关隘重重,险象环生,18岁的康同璧抵达印度时,却根本不知父亲在哪,父亲是否已经离开也未可知。

她张贴了不少寻父启事,巧合的是,父女间的距离根本不远,康有为看到消息便匆匆赶来。

看到女儿那一刻,身在异国飘零许久的康有为,顿时老泪纵横。

万万没想到,古今多少男子望而却步的这条路,竟被自己刚刚成年的女儿征服了。


后来,父女俩一同登上灵鹫山,造访古刹。灵鹫山,也是《西游记》中唐僧师徒求经的目的地——“西天”。

康同璧成为中国第一位造访灵鹫山的女性,万千感慨在胸中激荡,回去挥笔写下一首诗中。

多年后,毛主席接见她,脱口吟诵的正是这首诗的名句,“若论女士西游者,我是支那第一人”。

足以可见康同璧的胸襟和气魄,远比同时代的女性更宽广,甚至有几分男儿气概。

这些都使得她深得父亲康有为倚重。





02





1902年底,父女俩短暂重聚后,她再度孤身离开。这一次,她要只身前往欧美,替父发表政治演说。

康有为前去送行时,对女儿的怜爱和寄望交织,一连写下十首送别诗。

“汽车飘瞥去,转瞬没孤烟。送汝唯双泪,思亲又五年。”

“欧美几万里,幼女独长征。岂不怜孤弱,其如哀众生。”

父爱深重,字字含情,令人不忍卒读。

当然康同璧自然不会令她失望,她的母亲本就是那个时代少有的独立女性。



其母张云珠,是康有为的原配夫人,比康有为年长三岁。

22岁嫁入康家后,对内主持一家生计,对外支持丈夫的变法大业。她生下康同薇、康同璧姐妹后,坚持不让女儿缠足。

这一有违当时习俗的举措,在族内引起巨大争议,但张云珠和康有为都毅然不改主意。

在多数妇女饱受愚昧思想荼毒的时候,她也展现出了少有的智慧与决断。

维新失败后,面对丈夫留下的烂摊子,张云珠果敢地挑起重担,妥善地安置好一家老小,保全了家族安危。

不得不说,日后康同璧成为中国最早呼吁女性独立,提倡妇女权利的人之一。

而这种超越时代的反叛和大胆,一方面源于多年在外游历的见闻,另一方面正是母亲张云珠根植于她血液的开明和坚韧。





03





再回到1903年,康同璧在父亲送别的目光中,奔向另一个远方。

在抵达美国后,她进入巴纳德学院就读,成为该校第一位亚洲学生。随后又在哈佛、哥伦比亚大学学习。

与此同时,她不忘父亲嘱托,积极参与社会活动。先是创办妇女协会,又常在旧金山、芝加哥等地发表演说。

华人多的地方,她就用广东话讲。非华人聚集地,她便切换成英文高谈阔论。

像康同璧这样自信而有见解的异国来客,本就罕见,她的东方面容更是轰动一时,一度登上《纽约论坛报》。

“猫猫相伴,狗狗相助,为什么我们妇女不能团结互助呢?”


在国外从事多年的妇女运动后,等到1911年,大清帝国陨灭,康同璧终于回国。

这一次,她面对的敌人是缠足的陋习。

她联合其他进步女性成立了“天足会”,在街头组织集会,发表大量演讲,呼吁女性抵制缠足的陋习,不断为妇女争取权益。

难以想象,在距今100多年前,甚至满街男人还顶着大辫子的时候,康同璧已经在为女性奔走呼告。

昭告妇女要爱惜自己的身体,要为自己争取生存权益。这些振聋发聩的演讲,唤醒了一大批有志女青年。

康同璧的影响力越来越大,她还以官方身份参加了世界妇女大会,可谓万众瞩目。




04





1956年,丈夫罗昌去世后,她和女儿罗仪凤继续住在康家的老宅子里。

她与丈夫罗昌的相识相爱,也曾传为佳话。

1905年前后,康有为周游欧洲列国,而此时远在美国留学的康同璧,趁着假期又一次只身寻父。

两人在途经丹麦时,还获得首相接见。


康同璧是首相先生见过的第一位中国妇女,而她以良好的学识和谈吐留下了不俗的印象。

就在这次旅途中,康同璧和罗昌收获了美满的爱情。

当时,同在丹麦驻留的梁启超门生罗昌,听闻康有为父女要来,立即相约见面。康有为是罗昌的老师,两人本就有师徒情谊,理应会面。

三人见面后相谈甚欢,干脆结伴去挪威旅游了。

这一趟旅途下来,朝夕相伴的康同壁与罗昌也顺势结下了爱情的种子。

随后两人回国各自在文化界享有盛名。

自从罗昌去世后,诺大的康家旧宅,只剩康同璧和女儿罗仪凤形影相吊。


里面的装潢,奢华依旧,往日专门开辟的跳舞厅,摆放的家具无数,甚至大得望不到边。

女儿罗仪凤能做粤菜、西餐、各类点心,也会烧锅炉,种玫瑰。这使得母女俩的生活方式一直延续着贵族做派。

外人透过她的衣着,很难判断她们的真实生活。

康同璧出门时,总穿着滚边旗袍,软底绣花鞋,梳着考究发髻,脖子上还系着一缕丝巾。尽管年迈,可她站到那儿,就是一道风景。

然而那时家里的伙食,连营养都不能保证。她吃不上面包和牛奶,早餐也只剩稀饭配腐乳。

不过再落魄的贵族,也讲究腔调。她们将炸好的馒头片代替烤吐司,腐乳则当成果酱抹上去,一口一口吃得别有滋味。

章诒和在康家小住过,察觉每天吃的腐乳都略有不同。后来才知,她家备有六种腐乳。

罗仪凤每次去采买腐乳,都要带上六个空巧克力盒子去商店,专门嘱咐售货员,多盛些汤汁。

然后她就端着这些沉甸甸的盒子,迈着小步,一点也不能洒地回到家中。

那时她与母亲每月只有150元生活费,维持最后的体面生活,可谓捉襟见肘。


但两人依旧苦中作乐,没有忘记旧日情怀。


宅子里有一棵光绪帝御赐的大树,年年花开时节,举家都会在树下品茶赏花。

王小波说:一个人只有今生今世是不够的, 他还应当有诗意的世界。

最艰难的那几年,康同璧也会照例摆上茶点,坐在老地方赏花。

那是一个老人在断壁残垣的生活中,坚守的最后诗意。




05





等到1959年,举国上下都勒紧裤腰了,康同璧靠着国外的儿子寄来的外汇,还能勉强支撑。

每每去章诒和家拜访时,都要带上少见的糖果和糕点。再后来,实在油、面、瓜子都变得比金子还难买,她便不再送甜点。

只递上一个精致的小信封,没人知道里面装着什么。

她们走后,章诒和母亲一打开,惊讶得半天说不出话来。里面是多张专用糕点票、糖票和布票。

这显然是康家专供的,她却拿出来跟朋友分享。

那时她的身体急需营养,家中的物资也紧俏,却仍旧要保持交往的礼数,不吝惜,更不炫耀。

“我的生活很好,你们不要客气了。我的生活原则是,有难同当,有福同享。”

所谓贵族,不只是出身门第高,家产丰厚。

而要真正做到精神世界不贫瘠,有一颗良善、不舍优雅的本心。



06





晚年,有人问她:“康老,你为什么要留在大陆?”


她答:“我要在这里做些事,给先父修订年谱,整理遗书,遗稿。”

康同壁晚年一直在整理康有为的有关资料,先后撰成《南海康先生年谱续编》和《万木草堂遗稿》等。

可以说,现如今我们对康有为的研究,都离不开她在晚年做的这些梳理。

然而她对父亲始终保有自己的评价,据说《万木草堂遗稿》撰成后,她为书本写了序言后,本要交给出版社。

然而合作的编辑认为,她的序言对康有为有过誉之嫌,希望她能改得收敛些。

康同壁态度坚决,双方一度陷入僵局,最后她干脆要回了书稿。


不是高高在上,而是坚持立场,彼此尊重,就算争执也要保持体面。


康同壁这一生先后留学日本、英国和美国,在早稻田、牛津、哈佛、哥伦比亚大学都留下一抹中国女学生的身影。

这项求学经历至今无人能破。

她的才识和见解,让她领先于同时代人数百年。


但她却不因此沾沾自喜,更不与同时代的妇女割席,这才是知世而仁慈的贵族。


梁思成抵命保护北京文物时,康同壁也站出来慷慨陈辞:“北平有人类最珍贵的文物古迹,这是无价之宝,决不能毁于兵燹。”


一个人真正看过世界的人,更懂得文物之美,更切肤古迹损毁之殇。


与之相比,上个月刷屏的拼单名媛,前两天歧视工人的炫富网红,她们都拼了命削尖脑袋往“贵族”的圈层挤。


却偏偏暴露了无知和浅薄。

越是真正的贵族,越不需要外在的繁花似锦,当你读过她的生平,自然便会明白何为高贵。


#近期热点好文#

最牛啃老族|那些消失的女学生

香港第一渣男|齐名琼瑶的师太

天才的开挂人生| 83岁日本传奇妓女






我要把一万点光亮,埋进你的胸膛

活动规则详见留言区置顶

上一篇: 6座纯电MPV车型 Moia首款概念车官图曝光
下一篇: 王兴江:我吃官哨亏太多 篮协的1.5亿钱都去哪了?