随着《一秒钟》的上映,一个老词又回来了——谋女郎。

戏里扮演刘闺女的刘浩存,被封为“第一位00后谋女郎”。

有人对这词儿陌生。

但更多的人是一阵唏嘘。

刘浩存

不知多久之前,娱乐圈有“四大女郎”。

成龙的“龙女郎”,能打。

张蓝心,《十二生肖》

王晶的“晶女郎”,美艳。

邱淑贞,《赌神2》

周星驰的“星女郎”,鬼马。

张柏芝,《喜剧之王》

唯有张艺谋的“谋女郎”,让人找不到一个合适的形容词。

如果有的话,或许就是她们身上都有过巩俐的影子。

不似其他女郎倏地消失于观众视野、时代尘埃里。

谋女郎大多经得住考验。

而这全要归功于国师张艺谋的那一双眼。


人人都道:张艺谋挑的人最准,也走的最远。

记者追问选人秘诀,张艺谋颇为得意:

“因为我是摄影师出身,我光凭眼睛就能分辨出哪些女演员能在镜头里有特别气质。”

这也不是自夸,就连毒舌的中国第一编剧芦苇都曾忍不住地叹道:

“张艺谋是第五代导演里非常会调教演员的。”

从1987年《红高粱》到2020年的《一秒钟》。

时间打马而过,30多年里,张艺谋手下走过了八位女郎。

细数他们的过往,你会发现,她们的故事,也正是张艺谋的故事——

>>>>最难忘:巩俐

“咱这部戏有三个主角,天生一个奇女子,天生一个伟丈夫,还有一块儿高粱地。”

《红高粱》开拍前,张艺谋对着剧组的人,把话撂下了。

高粱地好找,“伟丈夫“除了姜文没别人了。

单就是这“奇女子”着实让人头疼。

找了半天,最后锁定了史可和巩俐。

谁来演?

相传,最后是一颗骰子定下了巩俐。


对于这个选角,张艺谋很满意。

倒是原著作者莫言一万个不乐意。

巩俐挑着木桶在招待所大院儿转着圈地练习。

莫言盯着巩俐,越瞧越觉得不是那么回事儿。

他笔下的高密东北乡,那是“最英雄好汉最王八蛋的地方”。

像青杀口丛丛百十亩的野高粱一样,生生死死蒸腾着热气。

这巩俐怎么看怎么像个不谙世事的女学生。


对于莫言的反对,张艺谋不动声色。

最终,亚洲第一尊金熊奖,让所有人闭上了嘴。

自此以后,选角这个行活儿,谁都不得不服张艺谋。


戏里,唱着“妹妹你大胆地往前走”。

戏外,巩俐也越走越顺。

她成为了张艺谋的灵感缪斯。


张艺谋曾说:“所有颜色里,我最喜欢如火似血的大红。”

从《红高粱》到《摇啊摇,摇到外婆桥》,那一抹红永远留在巩俐的身上。

或是那《菊豆》里散发着危险情欲的红肚兜。


或是《秋菊打官司》里倔强着东跑西跑的一身旧红袄。


当然,最难忘的,还是《摇啊摇,摇到外婆桥》里的那一弯藏着太多苦笑的红唇。

一个大雨滂沱的雨夜,小金宝命丧孤岛。

一出草草收尾的戏,两人八年情断。

张艺谋独自走上了他的《英雄》之路。

巩俐选择独闯好莱坞。


曾经轰轰烈烈的一对璧人,越走越远。

直到那部《满城尽带黄金甲》唤回了走了太远的巩俐。

当年,拍摄《活着》的时候,张艺谋还计划着一部《武则天》。

为了这片儿,张艺谋定下了1亿的投资,还请了明星作家赵玫、苏童、北村写剧本。

赵玫说:“剧本中的武则天几乎是为巩俐量身订做的。”

十多年后,《满城尽带黄金甲》的媒体见面会上,记者问起两人的再次合作。

张艺谋说到:“很久之前,我在长城上面发誓,这辈子一定要让她演一次女皇。”

如今,他终于还了愿。

一旁的巩俐,早已忍不住湿了眼眶。


《满城尽带黄金甲》张艺谋上足了心。

向记者急切地表示:“一定是个好电影,这点我敢向大家保证,一定是一个非常好看的电影。”

只见,张艺谋电影里大片炙热的红,换成了奢靡的黄。

满地残花落菊中,巩俐修炼成皇。


可3.6亿的投资依旧没有让张艺谋履行自己的承诺。

一部《满城尽带黄金甲》宣告张艺谋时代的结束。

之后,便是刹不住车的下坡路。

《三枪拍案惊奇》差点儿让他被影评人的唾沫星子淹死。

在张艺谋最低谷,出手拉一把的还是巩俐。

“张艺谋请我拍戏,一定会接。”


2014年的《归来》,终于让张艺谋找回了状态。

电影里,失忆的冯婉瑜,枯坐车站门口,等着一个她永远等不到的人。

一旁守护的陆焉识也望着远方,望着不甚明了的过去,现在,以及未来……


>>>>最争气:章子怡、周冬雨

19岁的章子怡被选中参演老谋子的《我的父亲母亲》。

一亮相,媒体都称她“小巩俐”。

她确如巩俐那般幸运,赶上了张艺谋创作高峰期。

《我的父亲母亲》被称为迄今为止,张艺谋最干净、最深情的一部电影。

是他再也拍不出的一部电影。


章子怡从漫天金黄的山坡跑到银装素裹的村口。

黑油油的大辫子甩啊甩,瞪着一双小鹿般清澈的眼,羞答答地看着心上人。

“一生只爱一个人。”

章子怡诠释出了这句话最美的样子。


相传,《我的父亲母亲》之后张纪中《笑傲江湖》的本子就找上了章子怡。

200万片酬邀其出演岳灵珊一角。

也是这时候,张艺谋对章子怡说出了那句教诲几代谋女郎的名言:拍电影,绝不降身价拍电视剧。

接着他就把章子怡推荐给了拍《卧虎藏龙》的李安。

可惜安叔看不上章子怡,心里念的还是推了约的舒淇。

面儿上说是定下了章子怡,可还在不停地面试演员。

章子怡一边练腿,一边看着面试的人从自己眼前走过。

她心里越慌,就对自己越狠。

拼着一股狠劲儿硬让李安改了换角的念头,把这部戏拍完了。


恰到好处的《卧虎藏龙》,让章子怡迅速走进国际视野。

之后的《英雄》《十面埋伏》,张艺谋紧锣密鼓捧着她成角儿。

五年的光景,那一双澄澈的眸子里再也觅不到单纯。

去争,去抢,即便得不到,也势必作出自己不想要的模样。

一双眸子喷出的欲望灼到了旁人。

也烧到了她自己。


一番沉浮后,是王家卫让她学会放下欲望。

念念不忘,必有回响。

章子怡花了三年的时间浸在那段武侠世界里。

让宫二先生遂了愿,也让自己渡了劫。


漂亮的翻身仗之后,章子怡变了许多,又好像什么也没变。

时尚芭莎晚宴,利落脱掉自己的外套,漏出香肩,昂首站于C位。

不由叹一声,果然,章娘娘的野心不是吃素的。


同样是C位,周冬雨也用了不少时间。

不似前几任谋女郎一出世的赞誉。

周冬雨的静秋,一亮相,就被媒体叫衰。

如父如师的张艺谋解放了周冬雨的天性,也帮她谋好了下一步棋——考北电。

讽刺的是,那一年谋女郎的风头被“最美艺考生”古力娜扎抢了风头。

媒体追到复试,得出一个结论:周冬雨,素质一般。


被嘲土掉渣好几年,周冬雨摆脱不了静秋的影子。

索性豁出去,演了《心花路放》的杀马特少女。

演嗨了,主动加了脱衣服的戏,把搭戏的黄渤都吓了一跳。

宁浩将一切看在眼里。

这丫头,有戏!有戏!

谁知,这份耿直天真在娱乐圈这个大染缸变得有些不合时宜,成了“黑料”。

收敛规训了自己的不羁吗?

如果是的话,或许也就没了后来的故事。

曾国祥听了陈可辛的推荐,为“七月”这个角色找到了周冬雨。

俩人第一次见面就开始“掐”:

“听说你很难合作,很难搞啊?”
“这么年轻就当导演,你行不行啊?”

曾国祥明白了,她不是七月,她是安生。

《七月与安生》对周冬雨来说是个分水岭一般的存在。

重要的不止是那尊金马影后,而是让她学会对电影有感觉。

“演完安生,我变得更洒脱了。”

洒脱到底的《少年的你》,让她成为了第三位拿下大满贯的影后。

>>>>最遗憾:董洁、倪妮

《山楂树之恋》刚上映时,有记者去问董洁如何评价新“谋女郎”周冬雨。

为啥问她?

如果没人提,或许很多人都忘了,董洁曾是“谋女郎”。


人们记得她在千禧春晚,接替周迅,牵手谢霆锋。


也记得她在《金粉世家》里,扮演我见犹怜的冷清秋。


唯独忘了,她曾是打败4万名参赛人的“谋女郎”。

其实,《幸福时光》这部电影也常常让人忘记是张艺谋的片子。

放弃了宏大构图,扔下了绮丽摄影。

这部转型之作,与《有话好好说》一样,有的只是市井气。

再加上,太足的本山味掩盖了张艺谋的表达。

模棱两可的“因为善良,所以善良”的结局,也让很多人表示看不懂。

第一次尝试商业片的张艺谋,败了。


董洁也没听张艺谋的劝,一脚踏进了电视剧圈,再也迈不出来了。

幸好,《金粉世家》的冷清秋让她圈了一波粉。

但就如她说:“冷清秋只要在那儿漂亮就行了。”

不需要什么演技,吃着青春红利,就可成为多少人的梦中情人。

也是在那一年,董洁签约王家卫的电影公司。

成为继巩俐之后,第二位签约泽东的内地女演员。

董洁(左一)参演的《2046》惨遭王家卫“一剪梅”

但显然,她不似巩俐那般果敢。

适应不了王家卫的故事节奏,也不做声。

虚晃几年,唯一掀起大众讨论的不过是那起断到现在也断不明的婚变。

参加综艺,单身妈妈的身份被热度不断放大。

那句“没有办法我们都要接受现实,谁也没有办法改变命运”,让人觉得她活得拧巴而紧绷。

她像极了一团雾,总也探不明她到底要飘向何处。


人们总会忘记董洁“谋女郎”身份,但对于倪妮而言,这个称号是她挣了九年也挣不开的紧箍咒。

2011年的《金陵十三钗》是最耗费张艺谋心力的一部作品。

大制作不说,还请来了影帝贝尔加盟。

“秦淮十三艳”的选角更是从2008年就开始准备。

插在中间的《山楂树之恋》都挑完了,玉墨的影儿还没有呢。


挑完,又是三年学表演、外语、乐器、言谈举止……

开拍两个月前,倪妮才知道自己饰演玉墨。


如此煞费苦心,世人皆知张艺谋的心思。

人人都说,那是张艺谋离奥斯卡最近的一次。

可惜,结果还是一如前五次那般,败北。


媒体还是极看好倪妮的,一出道,便将其封为“四小花旦”之一。

可即便媒体、观众宠爱,也架不住现实的讽刺。

化身时尚Icon的倪妮,再无拿的出手的作品。

“玉墨之后,再无倪妮。”

这话是对她塑造“玉墨”一角的肯定,也是对她困守“玉墨”的嘲讽。


有人说,没了张艺谋的倪妮,和失了李安的汤唯一样。

没有名导的手把手教学,就只能一而再再而三地“吃老本”。

这话扎人。

却只感无力。

还记得,去年金鸡奖,有记者想采访倪妮几句,倪妮回绝:

“我没有作品,没有底气,我真的不骗你。其他人都是(带着)作品(来的),见到我就是‘你穿的真好看’……等我哪天提名了,给你们做(采访)。”

她知自己的困局。

从来都知道。

>>>>最无名:魏敏芝

其实,严格意义上来说,真正称得上“谋女郎”的都是在张艺谋的戏里演女主角。

《满城尽带黄金甲》里的李曼和《归来》里的张慧雯,都是戏里的配角。

稳稳当当的大女主,还是巩皇。

但借着风头,俩人一夜成名。

也如过山车般,迅速“泯然众人”。

不过,路还长,或许时候未到罢了。

上:李曼 下:张慧雯

倒是根正苗红的“谋女郎”魏敏芝,是真真入了凡,不再沾惹浮华娱乐圈。

1998年的《一个都不能少》是张艺谋失去缪斯巩俐后的一次新尝试。

当时不过13岁的魏敏芝——一个贫困山区的普通孩子,接了巩俐的班。

靠着本性演戏的魏敏芝,并未激起多大的水花。

倒是《一个都不能少》掀起了滔天巨浪。


和戛纳结怨的“双片退赛”风波,海内外轰动一时,甚至有外媒记者追到张艺谋家里采访。

但不管怎样,此事一出,张艺谋还是落下了难圆世界大三电影节大满贯的遗憾。

不过,也正是这个时候,他结识了老搭档张伟平,一起开创了之后《英雄》盛世。

当然,这都是后话。

而这一切都早已与魏敏芝没有任何关系了。

>>>>女郎不再

想当初,“谋女郎”是镶了金的称号。

被选中,就意味着坦荡星途。

有张艺谋手把手教,有不用愁的资源。

怎么说,都是万里挑一的幸运金瓜。


但纵然张艺谋的眼再毒,他也要认。

成一个角儿。

天时,地利,人和。

缺了任何一样,一切都是妄谈。

虽不愿承认,近年来我们还是看到了张艺谋创作能力的下滑。

当初,他曾言:“奥斯卡,我还是想拿一个的。”

而如今,这话,他再也说不出口了。

作为作品征战奥斯卡最多的导演,张艺谋一直是中国最大的希望。

但,我们好像都忘了。

国师张艺谋已经70岁了。


就像有人感叹,再难出一个张艺谋。

同样,如今也再难出一位响当当的国际女星。

想当初,幸得张艺谋作品历练的巩俐,27岁就拿下了威尼斯影后。

之后,担任戛纳、威尼斯、柏林三大国际电影节评委会主席。

纵览整个国际影坛,能企及此地位的女星都寥寥无几。


“国际章”也在国际地位上不容小觑。

2019年成为戛纳大师班最年轻的女性电影人,今年更是担任东京电影节评委会主席。

《我的父亲母亲》拿下当年的柏林银熊奖

那,之后呢?

好似能接棒的只有周冬雨。

但就像很多人说的:“即便你认为她不配,但也不得不接受,她已经是当下的顶配。”

周冬雨的表演天性没得说。

但更重要的是,她挑中了好本子。

试问当下还有几部像《少年的你》《七月与安生》这般兼具文艺与商业属性,且女演员戏吃重的电影呢?

没有戏,靠什么蜚声国际呢?

是精修到没有毛孔的照片?

还是绯闻大过天的热搜?


这不是那个《红高粱》几毛钱一张票,照样票房卖到4000万的时代了。

也不是那个导演耐得住性子,得了金熊奖照样自我检讨找缺点的时代了。

失了天时、地利,成角儿便就成了一个笑话。

还会有下一个谋女郎吗?
上一篇: 一幅画惹怒澳大利亚总理,这个中国画家什么来头?
下一篇: 官宣:这就是龙泉,这个主题宣传片惊艳世界!