生而为人,终难免苦弱无助。

——史铁生





2014年,海蒂·拉玛入选美国发明家名人堂。和爱迪生、马斯克共享同一个荣誉。
说起海蒂,可能大家还很陌生。
但说起WI-FI,想必应该无人不知无人不晓吧?
而海蒂就是WI-FI之母。

第一个发明无线扩频技术的人。
她是一名女性。
准确说,是一位绝色尤物。
她和我们教科书上的发明家不太一样。
不枯燥,不无聊。甚至说,她的经历简直就像她的发明一样精彩。
她一生结过6次婚。
有的是军火大亨,有的是作家,有的是演员。
她自己也是好莱坞演员。
还是史上第一个拍全裸电影的女星。
在那个时代,她颜值惊为天人。
多少社会名流都拜倒在她石榴裙下。
肯尼迪和她私下约会。
卓别林和她也传出绯闻。
也因为太美,以至于有人评价说,“人们只记得海蒂的美,却忘记了她发明的WIFI。”




海蒂出生于欧洲维也纳。
1930年,她16岁。
关于她的美,当时有这么一个传说。
如果房间内有人扎堆聊天。
那么,只要海蒂进去,屋内必然变为寂静。
目光将全部落在海蒂的脸上。不论男女。
海蒂是美而自知的。
少年时,她想成为一个女演员。然后,拍戏,成星。
某一天,她跑到维也纳电影工厂,敲了敲门。
门开了。
她走了进去。
像她所熟悉的那样,屋内所有男人都停止了工作,停止了交谈。
目光都游离在这个16岁少女身上。各种打量。
海蒂说,“我想拍戏。”
导演二话不说,当即同意。
当时,这是维也纳最大的电影公司。群英荟萃。
海蒂作为新人,只能当个临时演员。根本没有出头的机会。
直到有一天,导演扔来一个剧本《神魂颠倒》。点名要她主演。
海蒂欣喜若狂。
但转念一想,便问:“为什么选我?”
导演说,“希望你能全裸出境。”
出乎意料的是,海蒂同意了这个要求。
因为导演承诺,她裸体出镜时,摄像机会在百米之外。只能拍出一个模糊的背影,不会影响什么。
导演当然遵循了他的承诺。但海蒂不知道的是,摄影机有放大对焦的功能。
她一丝不挂的出镜。
然后,又一丝不挂的出现银幕上。
电影一上映,整个欧洲为之沸腾。
性感的身材。
极具辨识度的美貌。
全裸出演。
一时间,几乎所有男人都在讨论一个叫海蒂·拉玛的女人。


《神魂颠倒》上映时,下面有一个观众,叫曼德尔。
奥地利的军火大亨。
和希特勒都结交甚好。
见到海蒂全裸出镜那一刻,他顿时被吸引。并决定,不惜一切代价得到。
曼德尔财大气粗。
知道海蒂喜欢跳舞,他就频频举办舞会。成功俘获海蒂的芳心。
1933年,海蒂和曼德尔成婚。
那一年,海蒂19岁。
婚后,曼德尔做了三件事。
一是炫耀自己妻子的美貌。
几乎所有隆重的场合,都能见到他挽着妻子出席。
然后,和海蒂一起享受“万人瞩目”的荣誉。
二是不惜重金,疯狂收购海蒂的艳照。
这当然是无用的。
大家看到海蒂艳照能卖钱,便拼命印刷。
结果就是,海蒂的艳照越禁越多。无数人指望靠它发财。
三是软禁海蒂。
他禁止海蒂接触任何男人,出席任何聚会——除非自己在场。
理由说来荒诞。
因为海蒂太美,以至于他觉得妻子迟早会出轨。
甚至,他还安排了女仆,监视其一举一动。唯恐妻子不贞。
再加上曼德尔又是法西斯支持者,与海蒂信念背道而驰。
她决定,逃!
1937年的某一天,海蒂偷偷整理好行李,藏于床底。
她沏了一壶茶,倒上两杯。
并告诉女仆,“来,一起品茶。”
女仆没有防备,一饮而尽。但海蒂只是抿了抿嘴。因为,茶里有迷药。
片刻后,女仆昏迷不醒。
海蒂拿起行李,从洗手间的窗户跳下。随后,一路逃亡。

在逃亡路上,海蒂的美貌,再次发挥作用。
她遇到了一个叫梅耶的男人。
好莱坞的制片人。
奥斯卡奖的创始人之一。
第一次见面,梅耶问:“想不想和我去好莱坞拍戏?”
海蒂说,“多少钱?”
“每周150美金。”
听罢,海蒂没有讨价还价,而是直接转身离开。
第二次见面,是在开往美国的轮船上。
海蒂盛装打扮,穿上一袭礼服,走进人群中间。
然后,奇迹发生。
所有男人的眼光都在紧盯着她。前来搭讪者,一个接一个。
之后,海蒂再问梅耶:“我片酬值多少钱?”
梅耶说:“每周500美金。”
海蒂点点头,签下合同。然后,前往美国,进军好莱坞。
那年,海蒂24岁。
初入好莱坞,海蒂获得优质资源。
大导演给她安排戏。
她说,“我英语不太好,会不会.....”
导演吻了一下海蒂的手,承诺道:“没关系,我会牵着你的手,贯穿整部电影。”
可是,就这么随便演一演,海蒂便能爆红。
登上所有电影杂志的封面。
当时,她的发型是中分。一时间,这成了当时最流行的发型。
成名后,想和她约会的男人,足以排几条街。
肯尼迪。
威尔逊。
卓别林。
这些社会名流,都曾和海蒂闹过绯闻。
坦白说,以她的美貌与智慧,如果专注于演艺事业,在好莱坞必有一席之地。钱和名,都不会缺。
但很遗憾,海蒂没有。
大红大紫之时,她冒出一个奇怪想法——“我要搞发明。”
自己掏钱建了一个小型实验室。
白天在好莱坞拍戏,晚上就回家研究这些瓶瓶罐罐。
一发不可收拾。
二十世纪三十年代,战争爆发。很多士兵被派往前线。
海蒂冒出想法:如何让士兵也能喝上可乐?
然后她就发明了泡腾片。
往纯净水一扔,然后,一杯可乐就生成。
遗憾的是,这项发明并没有被普及。因为各地水质不同,形成的口感相差太大。
她还结识了著名的飞机设计师。
飞机设计师说,“我想制造一架世界上飞得最快的飞机,但遇到棘手问题。”
海蒂回答:“或许,我能帮你一点忙。”
设计师笑了笑,没有当真。
毕竟,连顶尖专家都困惑的问题,一个女演员怎么可能解决?
但海蒂很较真。
回到实验,各种倒腾。白天靠拍戏养活自己,晚上就干着这种没报酬的活。
几个月后,她的设计图纸出炉。
“飞机不应该方形的。我翻阅了很多书籍,发现飞得最快的鸟都有这些特点......”
听到海蒂的讲解,设计师大喜。并对这位天才美人,连连称叹。

需要一提的是,海蒂对科研的爱好,并不是腾空而来。
5岁时,别人是玩玩具。
但她的爱好是拆玩具。
一个造型较复杂的音乐盒,她拆了又装,装了继续拆。百玩不厌。
读中学阶段,她理科成绩表现极为突出。
甚至身边人都一度以为,她会走上科研道路,成为第二个居里夫人。
只是,命运没有按常理出牌。
年少时海蒂幻想成为女明星。
兜兜转转,几经坎坷,才发现自己还是喜欢搞发明。
1940年,战争打得如火如荼。
一个消息传到海蒂耳中:
一艘载着83名儿童的军舰,被德军鱼雷击中。船上人员,无一幸免。
海蒂悲痛不已。
她一直是反纳粹者,对战争恨之入骨。
不过,海蒂知道,类似的悲剧每天都在发生。
因为德军技术太先进了。
反法西斯军队的鱼雷,经常被德军干扰信号,打中敌军的概率很小。只有挨揍的份。
这时,海蒂脑子冒出问号:能不能发明一种不受干扰的信号接收器?
但毕竟是大工程,不是小打小闹。海蒂就找了位搭档一起干。
期间,她推掉大量影视资源。
好莱坞工厂渐渐没有了海蒂的身影。
街头,也鲜有人再议论,那个叫“海蒂”的绝世美人。
她一股脑栽进实验室。
计算,统计,做实验,失败,重新再来......一遍又一遍。
这个研究,她和搭档做了整整2年。
1941年,海蒂手握一份研究报告,走向专利局。
这项专利申请,名为“保密通信:跳频技术和一系列无线信号技术的全新概念。”
她心怀忐忑。
担心自己成果被否定,两年辛劳付之一炬。
然而,一切都出奇的顺利。
专利申请通过。
起效时间为1942年8月11日
批号为2,292,387。
在未来20年,此专利会被保护。使用这项专利,就需要给海蒂和搭档支付money 。
海蒂大喜。
那时,她第一件事,就是把专利贡献给海军。
“跳频技术和传统通信方式不同,它有88个频道,信号干扰只能干扰其中1个频道......总之,把它安装在鱼雷上,就可以不畏希特勒的海军。”
海蒂话音刚落,一个军官就吐出来三个字:

滚出去!

关于为什么拒绝使用这项专利,有2个关键原因。
1,怀疑海蒂是卧底。
因为海蒂的前夫是奥地利军火大亨。
他跟希特勒是一伙的。
海军怀疑,海蒂可能是被法西斯派来的卧底。
所以,信不过。
2,海蒂的身份不可靠。
首先她是一个女人。
上个世纪初,西方对女性的歧视还普遍存在。大家认为,女性逻辑思维方面不如男人。
另外,她的本职工作是演员。
还曾裸体出镜《神魂颠倒》,跟艳星差不多划等号。
海军军官便疑惑,这哪像一个科学家?
再说连顶级研发师都无法解决的问题,一个女演员怎么可能做到?
因此,海蒂的成果被拒之门外。
“跳频技术”虽然是申请了专利,却成一个摆设品。
只有人看,没有人用。

没有人用,海蒂就无法获得收入。
再加上“调频技术”在当时没引起什么重视,所以,也几乎没有获得任何荣誉。
海蒂的科研梦,碎了。
为了生活,海蒂不得不重新在好莱坞发力。
但时隔多年,好莱坞,早已不再是当年那个好莱坞。
她只能接一些烂片来拍。
片酬不高,前景堪忧。
海蒂不甘心,募资创业,自己干。
但最终却亏得血本无归。
其中原因,恰如她自己所言:“我或许是个天才,但却不是一个合格的商人。”
在感情上,海蒂运气差也到极点。
她一共结过六次婚。
第一任丈夫因为怕她出轨,将其软禁。
第二任丈夫结婚三个月,就出轨女演员。花心至极。
第五任丈夫是个酒鬼。在离婚之际,卷走她的所有钱财。
······
二十世纪六十年代,海蒂已过知天命之年。
抑郁不得志的她,选择了堕落。
无底线的堕落。
她开始注射海洛因。长期和毒品为伴。
有一次,她去超市购物。
过程中,将大量的物品塞入包中。实施盗窃。
但离开时,还是没有逃过安保的法眼。
她被抓了。
因盗窃罪入狱。
她还迷上了整容。
那时整容技术不比现在,几乎就是一个未知领域。
所以,她成了人类第一批整容失败的人。
脸部深凹,皮肤血红。看起来,像是经历了一场重大火灾。
自此,她开始了几十年的独居生活。
不敢照镜子。
也几乎不再和任何人见面——包括自己的孩子。
同时,整容修复也花光了她所有的钱财。经济来源,只能依赖于社会最低保障。
生活之凄凉,可想而知。
1969年,躲在家里不敢出门的海蒂,突然收到一条新闻。
“海军的潜艇,开始大规模采用调频技术的无线电设备。”
海蒂欣喜若狂。
她打电话给美国ZF:
“嘿,我是跳频技术发明者海蒂。这应该支付我报酬吧?”

但美国ZF拒绝了。
因为海蒂专利是1942年申请通过,到现在已27年,过了专利保护期。不需要支付报酬。
一丝希望划过海蒂的黑夜。然而,很快就灭了。
海蒂依然在贫困线挣扎。
多年后,海蒂发明的“跳频技术”获科学奖项。
但是,她却患上顽疾,卧床不起。无缘出席颁奖典礼。
不久于人世。
离世后,海蒂的发明像野草似的,开始“疯狂生长”。
GPS需要采用它。
移动通话也需要它。
还有蓝牙、WI-FI、军事卫星,都离不开这项技术的支持。
有人说,在今天,“调频技术”是一项价值数百亿美元的发明。
遗憾的是,百亿也好,千亿也好,海蒂自始至终却未能分得一毫。
她不曾为名利而低头。
也不缺智慧与美貌。
但到晚年,却落得无法善终的境遇。长期与疾病、贫穷为伴,颇为凄凉。
究其原因,或许不过四个字:时代使然。
倘若不是生于动荡不安的年代。
没有战争,没有逃亡,没有嫁给法西斯大亨。她便可以留在维也纳,好好拍戏,好好做发明。
倘若那个时代,没有对女性抱有偏见。谁又能知道,海蒂会不会成为一个“女版爱迪生”?
答案无人知晓。
时间滚滚向前。个体的挣扎在时代悲剧之下,显得那么苍白无力。最终,它只能化为历史深处的一声呜咽。

资料来源:

纪录片《尤物:海蒂·拉玛传》

https://www.bilibili.com/video/BV1mE411B7RS?from=search&seid=3668147477663470929

百度百科《海蒂·拉玛》

https://baike.so.com/doc/1680752-1777306.html




PS:
单篇稿费1000元征稿
大家在后台回复:
征稿
即可看到相关需求。


推荐阅读:
韩国第一悬案始末
被囚禁8年后,她说出了真相


上一篇: 年轻人是真的很忧伤的呀
下一篇: 剑南春官网加盟电话多少?38度价格是多少?