女同事说:

年龄、婚姻、身份这些从来都不是定义人生的标准,也不是能够让我们脚步停滞不前的羁绊。笹本恒子用自己真实的人生经历,具象地给我们描述了“人生就是不断折腾”的本来意义。


文章来源:掘美记(ID:juemeiji)

作者:掘美记


《美的人》一书中提到:


“在某些国家,人们心目中的美人是年岁越大越觉得她美。这并不是追求成熟美与追求青葱美的风格不同,这是养一个人的速度问题。”


美,也是一个需要养的过程。


镜头前的笹本恒子,尽管已经106岁高龄,但无论是精神状态、穿着打扮,都没有显露出一丝疲态。


如果不是她自己将年纪公之于众,大概谁也猜不到她的真实年纪。


事实上,恒子的形象、日常生活也确实和我们印象中的老年状态相去甚远。很多人总是在开始衰老的最初几年,就先入为主的给自己下了这个年龄阶段的定义——


坐在沙发上看看电视听听书,晒着太阳等待子女在休息日的时候回来团聚。身体没有问题、多活几个年头,就是人生现阶段的全部追求。


很明显,笹本恒子不一样,这一点从她71岁重新拿起相机时就可以发现。晒太阳只能是消磨时间的消遣,而不能成为消磨时间的全部。


油画、镜头、服装设计、鲜花,这是恒子已经探索过的生活。之后的人生也还有很多想要探索的新鲜,这一点恒子的想法从来没有变过。


她也没想过让自己停下来,不管人生经历过什么、自己想在又正在经历什么,“折腾”这一点,是永远不会变的。


“脚步不停”无关年纪,也无关时代。


01

打破传统,

追求自己想要的生活


《月亮与六便士》中有一句很经典的话,“我从不回忆过去,对我来说,唯一重要的事情就是永恒的现在。”


这句话放在恒子身上再合适不过了。作为日本历史上第一位女记者,也是世界摄影界最高奖项——摄影终身成就奖的获得者,恒子的记者事业无疑是成功的。


但即使成绩斐然,恒子进入记者行业、又为了这份事业努力的过程,仍旧是一个坎坷的过程。


恒子出生于一个和服裁缝店,很传统的日本家庭。


昭和时代早期的日本女人是没有所谓的“人生”的,她们的少女时代是在校园中度过,走出校园之后就会结婚生子,安心在家照顾丈夫和孩子。


这也是旧时代多数日本女人的命运。


恒子很幸运的知道自己想要什么。她不顾家人反对、世人眼光选择离开技校了修习绘画,并开始为出版社画插画。


这段时光培养了她的审美,也让她找到了除了镜头以外的另外一个陪伴一生的东西——油画。


或许在如今的我们看来这并不是什么惊世骇俗的决定。但在当时,恒子的这个决定几乎是惊世骇俗的。


现在看来她很幸运地早早对人生有了一个清醒的认识,什么是自己想要的,什么又是迫不及待要去追求的,想法一旦出现,她总是能及时、畅快的抓住。


27岁时,朋友向恒子提出新的建议——既然你画画这么好,那么你可以尝试一下摄影。


恒子没怎么犹豫就接受了这个建议,理由很简单,自己画画好,而当时的日本又没有女性新闻摄影家,自己完全可以成为这个第一人。


“男人能做的工作,女人没理由不能做。”


这个决定成为她人生的转折点,也开启了她一生与镜头为伴的日子。自此恒子多了一个身份——日本历史上第一位女记者,她开始用自己的镜头记录日本。


起初人们并不看好她,这是出于日本传统观念里对女人的偏见。


但恒子咬着牙撑了过来,那些日子里她要顶着流言蜚语忙碌,第一时间冲到现场拍照,然后赶回来冲洗,只为了尽早的发布新闻。


她成为第一个以女性角度记录战争中的日本的记者。


或许是见证过这些痛苦和残酷,才让她知道活着的日子的来之不易,尤其是可以任由自己支配的活着的日子。


大概这也是她想方设法的填满人生的原因吧。


02

放下需要勇气,

重新开始更需要勇气


28岁时,恒子开始了人生的另外一段征程——婚姻。尽管当时的丈夫十分看好她的摄影才华,但仍旧没能改变她成为全职主妇的命运。


很长一段时间过后,恒子终于忍受不了这种生活,毅然决然的选择了离婚,重新开启自己的记者生涯。


到了50岁,恒子正经历自己记者事业的巅峰时刻。但受经济大趋势的影响,杂志社倒闭了,失业令她突然从山峰跌下。


镜头没了,但恒子并没有伤心很长时间,她又重新拾起了画笔,凭着自己的设计天赋和时尚嗅觉开了一间服装设计室。只不过没过多久设计室就在风生水起时受机械化影响倒闭了。


这之后,她教授了十年欧洲鲜花设计。


71岁,一起度过20年生命的第二任丈夫去世了,恒子在活了大半个世纪之后再次孑然一身。


经历过这些巅峰又失落,恒子算是真正的体验了百态人生。


电视剧《三生三世枕上书》里的阿兰若说,“浮世浮生不过一场体验”。


过去我总不明白当我们不知道自己人生目标的时候,怎样才能迷茫而坚定地活在当下,而不是浑浑噩噩。


直到我看到了笹本恒子,才明白什么是不虚度的人生。


71岁的恒子决定拿起相机,再次用镜头起航。二十年前放下相机时,恒子依靠的是勇气。而现在再次拿起相机,她依靠的仍旧是自己的勇气。


也就是这时候,新的爱情出现——在法国,恒子认识了雕塑家查尔斯,两个人开始互通书信。只是当她终于下定约定寄出表达爱意的卡片时,却收到了查尔斯去世的消息。


命运总是总是一遍遍的跟她开玩笑,给了她生活的光芒,却又想法设法地夺走这份光芒。


也就是这时候恒子知道,自己不能等了。


这之后,她举办了《照亮昭和史的人们》摄影展,写了自传,出了新书,开始了潇洒而肆意的新生。


美的人就是这样,心心念念,锲而不舍,精诚所至,金石为开。


03

人生,尽管去折腾吧


这么看来,恒子的一生几乎可以用“跌宕”二字来形容。


巅峰有过,低谷也有过。但不管彼时的恒子在经历什么、对抗什么,又在得到什么,我们总是能在每一段时光里找到共同点——


从没有空闲。


叶嘉莹说,“命运把我放在哪里,我就落在哪里,就在哪里开花。”


恒子以不断“折腾”的方式,填满了自己每一段人生。每一件事都做到极致,不管是事业、爱情,还是生活。


她没有得意于在某一份成功,也没有沉浸于某一次失去。她总是在拥有的时候全力以赴,失去的时候又想办法在别的方向重新启程。没有了这份折腾,也就没有了恒子这精彩的106年。


她说:“就算有人问起我的年纪,我还是回答,我没有年纪!”


是啊,人生怎么能是一个数字所能决定的呢?


能决定人生的,从来只有自己。


永远穿着裙子、画着淡妆的恒子,一直在以最好的姿态迎接生活、享受生活。


也许在经历痛苦的时候,恒子也在怀疑自身吧。那些咬牙挺过的日子究竟值不值得,而自己的选择最后又是否能被证明正确。


也有可能她也在质疑命运——就像爱因斯坦说的那样,一切都是安排好的,痛苦也是被安排好的。


可短暂的悲痛过后,又是新的一天。


只有折腾过,才会有痕迹啊。


每个人的境遇各不不同。


庆幸于我们生在一个好的时代,没有什么能成为我们追随梦想的桎梏。但我们也该知道,人生是不能被别人定义,也不能被自己画的圈子定义。


能左右我们的,从来都只有我们自己。


人都有一个走丢、迷失的过程。


但永远不要停下对自己多重刻面的发掘,也许你的最优势还一直潜伏着在等你采撷。


人生,总是越折腾,就越热气腾腾。



THE END


▼ 还有好看的 ▼


央视又出9.5分神仙综艺,年度最佳终于来了

内卷的反义词是外包?论搞笑、论无情还得看当代网友哈哈哈哈哈哈哈

三天破6亿!易烊千玺的《送你一朵小红花》太好哭!


作者:掘美记,本文授权转载自微信公众号:掘美记(ID:juemeiji),和你一起与美好相遇。转载请联系原作者授权。

“在看”我吗?

上一篇: “海底捞给我的社恐,都被它治好了”
下一篇: MPM06铁皮日版官图放出,这车尾是在搞笑吗?