文 | 宋诗婷

本文涉及剧透,请谨慎阅读


按理说,《送你一朵小红花》(以下简称《小红花》)的题材是不讨好的。
中国人忌讳谈论生死、癌症、疾病这类话题,尤其是逢年过节的,不吉利,有点儿丧,这题材很难拍成卖座的商业片。
最近十年,能让人想起来的成功案例不过两部,一部是《我不是药神》,另一部就是《滚蛋吧!肿瘤君》。
《送你一朵小红花》是继《滚蛋吧!肿瘤君》之后,韩延的第二部与癌症相关的电影。2015年,《滚蛋吧!肿瘤君》在题材不被看好的情况下,以5.1亿票房成为当季的院线黑马。
在官方宣传里,《小红花》是韩延"生命三部曲"中的第二部。是早就计划好的"三部曲",还是宣传噱头还不知道,但《送你一朵小红花》的确延续了很多《滚蛋吧!肿瘤君》的成功经验。
首先,在演员配置上,《小红花》和《肿瘤君》一样,都是绝对的商业片配置。当年,女主角白百何正是国内都市题材电影的票房保障,吴彦祖也是老牌"男神",两人搭在一起,是有卖点的明星配置。到了《小红花》,韩延请来了当前最具市场号召力的"流量"易烊千玺,新出炉的"谋女郎"刘浩存。两位"00后"演员可能是当前娱乐圈最被看好的年轻演员了,前者刚刚凭《少年的你》在业内外得到演技上的认可。后者的"处女作"《一秒钟》刚上映不久,大众正对新任"谋女郎"好奇。

《肿瘤君》在如何让观众走进"癌症"这个话题上是动了脑筋的。电影的整体调性并不悲切,基调是乐观向上的,视听上运用了很多漫画、蒙太奇等手法,着重精神和心理上的呈现,减少对疾病本身和治疗的相关细节呈现,削弱癌症和癌症病人自带的痛苦和悲凉感。正因为这样,当时,《肿瘤君》成为了一部有点鸡汤的温暖的电影。
《小红花》也一样,电影的前三分之二完全可以看作一部青春爱情片,里面有很多年轻人的叛逆,青春爱情的浪漫,还有生活细节里的幽默,"癌症"只是作为故事的大背景存在,这就让观众更容易进入故事,看起来也没那么揪心。
到了电影后三分之一,故事才正面讲癌症和癌症病人、家属的心态,方法也是《肿瘤君》般偏鸡汤和煽情式的,基调依然是温暖和积极的。这就很应景了,经历了丧气的2020,"珍惜当下每一天"的结论就很容易引起共情,这是《小红花》在易烊千玺明星效应之外,在内容上能撬动票房的重要原因——本质上,它拍的不是癌症病人的故事,而是每一个正在经历生活的艰辛,不得不鼓起勇气面对的普通人的故事。导演韩延在这个小众题材上,找到了与观众共情的最大公约数。

五年前,《肿瘤君》讲的是漫画家熊顿的抗癌故事,电影主要围绕熊顿一个人展开。拍那部电影时,韩延留下的遗憾在《小红花》里补上了。考虑到故事的完整性,《肿瘤君》舍弃了很多熊顿父母、癌症患者家庭层面的故事和人物刻画。
韩延接受采访时提到的,当年拍《肿瘤君》,他拍了很多熊顿父母的戏份,最后都迫不得已剪掉了。比如,有场戏是熊顿化疗剃了光头,她父亲看到了,出门买东西回来后也剃了个光头。母亲问父亲,怎么把头剃了?父亲漫不经心回了句,太热了,剃了凉快。这一幕正好被站在门口的熊顿看到。这是站在熊顿背后的,癌症患者家属举重若轻,小心翼翼的心态,《肿瘤君》没有篇幅去呈现。
《滚蛋吧!肿瘤君》剧照
《小红花》的主角是易烊千玺饰演的脑瘤康复青年韦一航和刘浩存饰演的马小远。围绕两个年轻人展开的故事里,有很多关于抗癌家庭的戏份。韦一航、马小远和他们的家庭,以及他们参与其中的抗癌团体,这些人一起,形成了一个抗癌群像。在有限的戏份里,对群像人物和故事的呈现,导演韩延有了比《肿瘤君》时期更成熟、高效的手法。
主线故事还是围绕韦一航和马小远展开,留给"群像"的戏份不多,但导演在细节上下了功夫。电影一开始,一场韦一航母亲交停车费的戏就能看出人物性格,三五块钱的事,母亲锱铢必较。从开的车,母亲的会计工作就能看出,韦一航没生病前,这是个不富贵,但也不太为钱发愁的家庭,但车上背包里都快装不下的药这一细节让观众知道,治病把这个家掏空了,他们因而对钱格外敏感。

表面上看,这个家庭一切如常,爸爸妈妈都乐呵呵的,儿子也就是有点青春期叛逆。但母亲精心设计的抗癌食谱,父亲车上保平安的摆件都说明,这个家没有人是完全踏实放宽心的。
吃着饭,父亲用废纸垫起了桌子腿。因为韦一航的病,这个家庭多少年都没添置过新东西了。爸爸背着家里人偷偷开网约车赚钱,妈妈在菜市场和人计较几片菜叶子。
电影里有一场戏处理得相当真实,韦一航父母辈一大家子聚会,表面上笑盈盈的,兄弟姐妹说起韦一航的病,要卖房帮衬,一个不行,另一个顶上,听了这么几句实在话后,韦一航的父亲终于绷不住哭了。站在门外的韦一航更觉得自己不仅拖累了父母,还成了一大家子的麻烦。他走进去,深深鞠了个躬,说不出一句话。

家里有一个病人,亲人的态度是很微妙,很难把握的。关心太少,病人有被抛弃,被冷落的感觉。关心太多,有些病人会怀疑家人没告诉自己真实的病情,即便没这层顾虑,自己拖累了家庭的负罪感依然无法消除。身体的病痛被清除,被压制了,但有潜在的"复发"可能性在,癌症病人心理上的脆弱是很难保护的。这也是电影里,韦一航几次与父母产生冲突的重要原因。父亲与韦一航最大的冲突和最终和解,矛盾点在这里,易烊千玺塑造的韦一航这个年轻人"拧巴"的原因也在这里。
家庭之外,韩延还观照到了不同阶层,不同人生走向的癌症患者、家属的命运。在韦一航排斥的灌鸡汤抗癌互助团体里,有岳云鹏饰演的开假发店的吴晓昧,这个角色戏份不多,但信息量很大,直到最后亮出钱包,韦一航和观众才一起知道,吴晓昧口中患癌症的爱人是他的同性恋人。骗孩子自己吃了红烧牛肉盖饭的父亲,在电影快结束时,终于没能守住女儿。吃着韦一航以"女儿"名义点给他的红烧牛肉盖饭外卖,父亲坐在医院门口泣不成声。

虽然讲的是两个癌症患者和癌症家庭的故事,但《小红花》离年轻人的生活并不远。电影对人物与命运的设置挺极致的,十八九岁,生命力最旺盛的年纪,遭遇了"癌症",虽然暂时治好了,但年轻的身体里像是装了个定时炸弹,"复发"这根弦始终折磨着癌症患者。向上的青春,碰上癌症这个魔鬼,任谁都要问上一句,"凭什么是我"?
是时刻提醒着自己"我有病",还是"假装一个正常人"?这是韦一航和马小远的冲突,也是韦一航转变的过程。

《少年的你》里易烊千玺的演技是个偶然还是实力?作为千玺弟弟"吹",我一直挺忐忑的。但几乎是在韦一航一出场,我就踏实了,"小北"的成功不是偶然,易烊千玺的确是在用脑子塑造角色。
韦一航一出场就佝偻着背,走路、说话不看人,眼神里全是不屑,不是那种少年自大的不屑,是这世界与我无关的不屑。你几乎可以想象,一个十八九岁的小伙子,突然撞上了这么一个病,虽然动了刀,看起来痊愈了,但定期的检查、偶发的后遗症和一下雨脑袋就发胀、发木的那道疤都一直提醒他,你和别人不一样,你的青春也和别人的不一样,"复发"能带走眼前看似正常了的一切。

在这样无形的压力下,韦一航厌世,有点自闭,还有点自卑,这些都在易烊千玺开场的体态和眼神里呈现出来了。
刘浩存饰演的马小远是韦一航的反面。她积极、乐观、热心肠,日常打鸡血。韦一航时刻提醒自己是个癌症病人,马小远却拼命想活得跟正常人一样。
除了穿插一些抗癌相关的细节,电影前三分之二几乎是浪漫轻快的。除了"复发"这枚定时炸弹,两个年轻人的相识、相爱几乎和普通青年一样,就算干脆把它当青春爱情片来看,《小红花》的前半部分都是饱满的。
上微博、发私信、直播、cosplay……《小红花》里的年轻人相处是挺接地气的。马小远像是照进"丧文化"青年韦一航生活里的一束光,鼓励他要珍惜每一天,不要放弃自己的梦想,她让马小远疏离、孤独的眼神里多了点温暖的东西。

青春、爱情和癌症,还要拍得不像韩剧那样苦情,这在剧作上是件挺难的事,二者之间的平衡很难把握。在这点上,韩延确实比《肿瘤君》时期成熟多了。
《小红花》整体上是个外在冲突不大的剧情片,电影用一次次制造美好和浪漫,再亲手打碎打来调动观众情绪。韦一航有一颗探险的心,却因为生病被困在父母身边,马小远带韦一航体验探险,在排风口体验登山的感觉,在冷藏室体验南极,在充气浴缸里体验夏威夷阳光沙滩……这么一组搞笑又浪漫的镜头差点就把电影主题带偏了,但最后一个镜头,景别一换,马小远和韦一航躺在施工的工地里体验沙漠,梦幻和冰冷的现实就嫁接上了。

还有一场重头戏是韦一航向马小远表白,这可能是整部电影里易烊千玺在演技上的高光时刻。一个得过癌症,并随时担心自己会死的年轻人要怎么表白?易烊千玺给出了自己的答案。抠手指、不看着人说话,丧了吧唧,这些人物小细节好像都是为这场戏铺垫的。"我这个人走路喜欢挨边走,坐公交车我必须得缩在最后一排,我不想跟任何人产生联系,我怕我刚把我的真心掏出来,我就死了。"这是韦一航对马小远的表白,其中有一个癌症病人的心态,那些被生活击垮的不敢表达情感的健康人也能从中找到共鸣。

一部外在冲突不大的电影,如何收尾是很难处理的。在这个问题上,《小红花》也没有做好。马小远癌症复发之后,韦一航终于有了怕失去的人,也开始积极面对生活,但电影也没有了能够向前推动的故事情节。所以,《小红花》的后三分之一显得有些疲软,主角、配角轮流站出来发表感想,传递口号和鸡汤,再配上煽情的音乐,很多人掉了眼泪。
效果是有了,但在剧作的处理上,前三分之二和这一部分有明显的割裂感,前半程堆砌的生活质感,在这一部分被平行时空的畅想、鸡汤说教给泄掉了,一口气没能坚持到底。这大概是《送你一朵小红花》有些遗憾的地方。
虽然不知道是不是真有"生命三部曲",但真希望韩延把这一题材的电影继续拍下去。什么时候我们对这题材免疫了,或许就真能坐下来好好正面探讨疾病和死亡了。



大家都在看

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台

点击封面图,一键下单
「嫦娥五号的太空故事
▼ 点击阅读原文,进入周刊书店,购买更多好书。
上一篇: 零下10度的天,你应该想收到它
下一篇: 台湾地区第一批既有物质标准登录名单征求意见